成人用品

没有飞行员的飞机是常见的，但没有飞行员还能飞的飞机并不常见。1943年8月4日，苏联第16航空集团军接到命令，投入所有的航空力量对从奥廖尔向西撤退的德国国防军纵队进行攻击。集团军下属的第221航空师的三个轰炸机团将起飞他们所有的美制A-20B波士顿轰炸机，沿着纳里什基诺-沙雷伊基诺地区（Naryshkino-Shablykino）的公路执行轰炸任务。

苏联装备的A-20B

任务执行得还算顺利，但第57轰炸机团第2中队的一架A-20B在接近纳里什金诺镇地区的目标时被高炮击中，炮弹在靠近驾驶舱的位置爆炸。在明确损失情况前，让我们先梳理一下这架飞机上的人员配置：飞行员波谷丁少尉（A.M. Pogudin），领航员帕尔舒廷少尉（P.V. Parshutin），无线电操作员卡拉斯中士（M.F.Karas）以及尾炮手科瓦廖夫中士（F.A. Kovalev）。炮弹爆炸使得驾驶舱起火，波谷丁也受了重伤，他努力控制飞机但是驾驶舱附近的机械装置应该全坏了，轰炸机开始朝地面坠落。波谷丁告知机组成员状况后宣布放弃飞机，随后不由分说跳出了飞机，其余机组人员目击了他降落伞成功开启。波谷丁的行为显得非常懦弱，因为他抛弃了他的机组，虽然A-20的跳伞规则允许他不用最后一个留在飞机上（原因我们一会会讲到），但这不是他擅自逃离飞机的理由。

两架正在执行任务的苏联A-20，可能为A型或C型

剩下来的三名成员并不想跳伞，这是出于非常现实的考虑：脚底下就是德军控制区，德国人自然是不屑于区分俘虏的苏军人员是步兵还是飞行员的，即使是为了自己的性命着想，跳伞也不是个好选择。无线电操作员卡拉斯中士有个主意，但听上去没那么好，这就要提到A-20这款轰炸机的别致之处了。A-20波士顿轰炸机的早期型号中在尾部机枪手的席位下方安装了一个用于稳定飞机的辅助飞控装置，听上去很高大上，实际就是一根控制飞机升降舵和滚转的操纵杆。此装置的目的是为了拯救飞行员——飞行员跳伞时如果飞机脱离控制姿态发生改变，他很可能会直接撞在A-20高耸的尾翼上。为了避免这种状况，飞机尾部机枪手需要用这根操纵杆稳定飞机，等到前部2名成员（领航员和飞行员）都完成跳伞后，再从下方舱口跳伞，这也是A-20的跳伞顺序和其他飞机不一样的地方（常规为飞行员最后跳伞）。

A-20机组跳伞顺序

说到这里，卡拉斯的办法相比大家已经猜到了，就是用这根操纵杆带飞机回家！卡拉斯是A-20上的“第4人”：A-20本为3人机组，尾部机枪手应兼任无线电操作员，因为他大多数时候其实很闲。但苏联空军接手A-20后发现，由于有经验人员的大量损失，导致很难找到足够的接受过无线电使用培训的机枪手。现地部队的作法极其简单粗暴，就是在飞机上再塞进去一个无线电操作员，变成4人机组。

机枪手席位的辅助操纵杆

卡拉斯的座位就在尾部机枪手科瓦廖夫中士的后方，所以他能快速接手飞机操控。然而从这根操纵杆布置的位置就可以看出，在尾部开飞机的人实际上只能朝后看，他的位置没有飞机前方的视野。而且为了方便工作，席位上的操纵杆早就拆除了。卡拉斯马上喊出了领航员帕尔舒廷少尉的名字，询问他是否能观察飞机前方的状况。舒尔帕廷答道：“我不仅看得见，还能看见我们正在往德国人头上飞哩！”卡拉斯手忙脚乱地装上了不知道哪里找来的备用操纵杆（从文件中来看可能根本不是操纵杆，就是根不相干的铁杆），努力将飞机调头。由于没有接受过完整的飞行培训，所以卡拉斯的操纵非常笨拙，而缺乏目视又使他很难调整到正确航向，舒尔帕廷不得不数次告知其应该如何修正。这可苦了机枪手科瓦廖夫，他不得不在尾舱中忍受被甩来甩去的痛苦。

苏联A-20的四人机组

就在卡拉斯和舒尔帕廷合作费了九牛二虎之力将飞机的航向修正好的时候，麻烦找上门了：2架Fw-190战斗机准备攻击这架受损的轰炸机。机枪手科瓦廖夫在Fw-190接近之前就开始猛烈开火，德军战斗机一时找不到好的切入角度进行攻击。值得一提的是，科瓦廖夫使用机枪的时候应该只能趴在卡拉斯的背上，姿势非常变扭，卡拉斯也要忍受滚烫的弹壳砸在背上的痛苦。眼见着轰炸机飞入苏军控制区域，Fw-190就撤退了。飞机上的成员都松了一口气，但这并不意味着安全了。在飞行过程中，舒尔帕廷一直试图释放飞机上没有投掷的炸弹，但是没有成功，可能是先前受损时控制线路被打坏了。因为起落架的液压控制系统也发生故障，所以A-20被迫以满载炸弹的机腹着落，这是非常危险而无谋的。不过事已至此，大家都觉得应该试一下。机场塔台在听完机组汇报后，也允许他们尝试一次，并且尽一切可能清空了跑道周边区域。

第221航空师的A-20C

着陆时全飞机上最紧张的是舒尔帕廷，因为“临时飞行员”卡拉斯实际上无法准确掌握飞机距离地面的高度，而机鼻的舒尔帕廷不仅要反复告知他此刻的飞行姿态，更是必须在这种情况下直面越来越近的地面。不过幸运女神今天站在了他们一边：虽然着陆时有着相当大的冲击，但对于一次“盲降”来说是相当不错的。A-20在机场跑道上成功着陆，但是在跑道上滑行的时候飞机起火。好在无畏的机场地勤立刻赶上去破灭了火灾，这才没有酿成凶险的爆炸事故（机上带着一堆炸弹呢）。机组成员只有舒尔帕廷在着陆时腿部骨折，其他人都安然无恙。由于他们的经历实在是过于传奇，在8月4日当天，军团荣誉就批下来了：根据第16航空集团军司令鲁登科中将（S.I. Rudenko）的命令，帕尔舒廷少尉和卡拉斯中士被授予红旗勋章以嘉奖他们的临危不乱与展现出的勇气和技巧，击退德军战斗机的科瓦廖夫中士也获得了勇气勋章。

苏联装备的A-20B

我其实非常希望故事到这里就结束了，每个人都因为自己的英勇坚毅赢得了荣誉，但这只是战争中的一个小插曲，而战争中的人们并不总是拥有大团圆结局：飞行员阿列克谢·米哈伊洛维奇·波古丁少尉跳伞后即告失踪，再也没有被人找到；费奥多尔·阿布拉莫维奇·科瓦廖夫中士在1943年9月7日执行完战斗任务后没有回来。皮奥特·瓦西里耶维奇·帕尔舒廷在A-20盲降事件结束后申请接受了完整的飞行员培训并且成为了一名真正的A-20轰炸机飞行员，继续战斗在他的老部队第57轰炸机团。1945年2月19日，他的A-20波士顿在斯特丁地区执行战斗任务后再也没有回来。而临时飞行员米哈伊尔·菲利蒙诺维奇·卡拉斯中士回到基地后也进行了飞行培训并且成为光荣的飞行员，但他之后的经历则无法追踪。没有消息可能是坏消息，但也可能是好消息，至少我愿意相信，他能成为幸运的那个人，就像1943年8月4日，蓝天之上的A-20里他所谱写的传奇。

上一篇：

下一篇：