研究这个世界， 解释它或者鄙弃它， 对于大思想家或许很重要； 但我以为唯一重要的就是去爱这个世界， 而不是去鄙弃它。

——赫尔曼·黑塞

（零）

思绪飘回初冬的清晨，那里静悄悄。

万物抛去躁动，归于沉静的1/4。天际是完整的一片紫，有阵风吹来，昨夜的最后一片云也不见了踪影。深红的树立着，昏黄的路灯立着，城市睡着，只有我带起风，揣着跃跃欲试，逃也似地飞走。

风停息了，曦打破那层雾霭，打散最后一丝别离的酸涩。别想我，我的心舒坦着。我带着我的笔，就要向西远行。

（一）

入川。走一路，且看一路。

河南的边界上，田地是矩形的一片一片，金黄色，闪耀着。柯老师说这是还没有收获的小麦，我看了又看，最终什么也没有看出来。其实，我的爷爷就是农民，我的奶奶现在还在湖南老家孜孜不倦地耕作着，我身体里流淌着中国农民温热的血液，我的双螺旋结构中埋藏着对农耕的感知。但当我出生，长大，学习知识，我却对小麦的形状毫无概念了。瞬间有种怅然若失。

到秦豫交界，过隧道便成了常态。

这是一种太奇妙的感觉。北方特有的布满黄土的天就笼罩在前方，一层层巨大的山肆无忌惮地生长着，给人以无法言喻的震惊，甚至令我产生某种恐惧。但火车毅然决然地闯了过去，没有留给我犹豫的时间，就穿过了隧道。 心里有释然也有怀疑：我们就这样征服了大山？山回答了，以车与轨道摩擦产生的巨大轰鸣。我想这是它的不甘与服输。

在郑州，看见十字路口一角上，挺立着一丛层层叠叠的树。有深红，有浓郁的黄，居然还有深绿；在陕西，路过一个叫做佛坪的小县。一路上都在过长长的隧道， 突然闪过一丝光亮。这光亮中有一座座交叠的山静止着，被秋天染成了不均匀的深黄橙红，烂漫至极，仿佛浓郁地要滴下来。一团团渺远的雾缓慢地流淌着，环抱住山巅，散不开也不想散开。我向来相信大自然的审美，却也很难想象十一月凋敝了的天，是怎样造就了这么夺目的色彩。我说不清，道不明，便只是静静地目送它们向后飞驰。树那色彩、山与雾也都只是无言地交织在一起，在我心里静止下来，美极。

（二）

见人。

在青城山，身旁环绕的是仿佛虚幻的葱郁，看的却是真切的生活。

脚夫背着装满货物的，竹编的箩筐，拄着磨得发亮的拐，一步一步向深处走。他脸色灰黄，布满皱纹，眼睛似乎有些疾病，堪堪能睁开。他穿一身发白的迷彩服， 裤脚挽起来，露出静脉曲张的、的小腿。我久久地望向他，他低头，久久地望向大地。没有多余的神情，一下一下地抬着脚。

卖雪莲的婆婆静静站着。她一身花布衣裳，头发全白了，颜色调起来，像李自健的一张画。我走过她，她粗糙的双手扯上衣服，似乎想说点什么，却拘谨着，最终也没有叫卖。

我停下脚，走回她面前。她脸上闪过一丝欣喜，抄起那把黑色刮刀，给我削雪莲。我沉默一会儿，问，“阿婆今年多大了？”她怔了怔，随即垂下头，眼睛微微闭了闭，“马上该满七十啦。”我本还能再多说些什么，却什么都没说。雪莲被她飞速刨得光洁，我接过道谢，转身要离开。最后一眼望向她时，她像之前一样，静静站着，望山上的路，等着谁。

我永远凝视他们。

我看不到所谓“渺小的生命征服大山”，更看不到有人评价“这就是生活，生活就这样。不要太共情，不要太偏执。”这不是怜悯做祟，不是同情后转头过自己的人生，这是永远的深思。

乔治·奥威尔在《通往威根码头之路》里写：“所有的体力劳动都是这样，我们依赖他人的劳动而生存，而我们对这一切熟视无睹。矿工们有资格作为劳工界的代表，不仅因为他们的工作非常辛苦，而且因为他们的工作对我们的生活是如此的必要，却又远离我们的生活经验，如此不为人知，我们总是忘记他们的存在，就像我们忘记了身上血液的存在一样。看着矿工们工作，我们会感到羞耻，因为你会怀疑自己作为知识分子和上等人的身份。当你看着矿工们时，你会意识到，正是他们挥汗如雨的劳动才使得上等人能过上优裕的生活。”

他是对的。承受生活重压的人们，日复一日地背着箩筐，沉默，那是生活无情赋予的；我躲在繁华的城市，完满的家庭里，过着安逸稳定的生活，有时我也为了生命里的不如意哭泣，假装讨厌自己的生活，但我清楚我前路清晰。

有时我觉得愧对。那些蜡黄褶皱的面庞、粗糙的指尖、蜷缩的背，让我感到无力。我只是窥见了其中的一隅，我该做什么？

仔细想，只有去理解。记住那些苦难，记住那些面庞，记住拄杖行走，记住静立的背影，然后写下来。

在大足石刻。

有僧侣。他穿一身棕红的袈裟，一晃一晃，在喧嚣的人群里游。他眼微闭，眉平直着，也不恼。他一手放胸前，握住包袱，一手放侧，轻轻贴着，时不时低头，向身旁的讲解轻声问些什么，大抵是关于石刻的。讲解指给他看，他便又抬起头，望向那漆黑一片的洞窟，可我分明看见他眼里的光。

有写生者。她静坐在沿阶的围栏旁，穿一身翠绿的大袖长袍，抱着块墨绿的写生板，握着只竹色的笔，和这烂漫的山色融化在一起。她频繁地抬头望向石刻，望向山林，又频繁地低头，一点点描摹轮廓。她神情淡淡的，微翘的嘴角却出卖了她的欣喜。或许是为了苍翠的林，为了有微润光辉的石刻，我不知道，但这一幕会在我心里留下很久很久。队伍在向前走，我最后再看了一眼。看见她四周的尘埃忽被透过树叶的光照亮，轻舞着，只是一霎。我怔住。她还是在那里，朦朦发着光，像人群中一个神明。

有游客。他一个人来，背着手，小步走在山上。他穿得并不妥帖，甚至连洁净都称不上。脸上灰黑着，眼和嘴紧绷着，非常沉默。可他那一对狭长的眼，紧紧盯着山间的石刻，时不时转动，折出碎了的光。我们走得很快，听完了，便要离开了。可我相信他花了很长的时间，用虔诚的目光抚摸石刻的每一个棱角，用心无限贴近。

这些虔诚到底是从哪里来的呢？我不好说。但这些人确实让我想起了二郎庙里反复敬香的人，想起挑吉日参拜佛寺的外婆，想起乡土的中国。当我们谈论神，谈论宗教，谈论信仰，总不自觉地将它们与平凡的生活割裂开，把它们变成华丽的，神圣的，疏远的东西。但在这些人眼里，神是一眼凝视，一抹化不开的墨色，一束照在石刻上久久不肯离去的光，仅此而已。

见素抱朴，少私寡欲。

在汶川。

缓缓行在乡间车道上，静静地想。温热的光洒过枝叶的缝隙，忽明忽暗。普通的冬日一天里，我沉默地踏入汶川大地震震源地——映秀镇，用我一颗早已摇晃不已的心，无限贴近2008年，5月21日，14时28分04秒摇晃不已的那一刻。

下车，忽然发现对于祭奠故去的灵魂来讲，这确实是个萧索的时节。没有清明时初醒的山川，没有中元时湿润的青绿苍翠。我站立着，只听见深秋无情的风拍打着摇摇欲坠的枯叶，发出孤独的“唦唦”声。远处有不知名的禽类独飞着，围绕着只见青影的山，长久地啼鸣，一圈又一圈。

站在漩口中学遗址外，接过苍白的菊花，一瓣一瓣地去掉花柄上的杂叶，心情似乎也苍白了起来。虽不止一次地想过现场的样貌，但当我瞥见时钟雕像后支离破碎的教学楼时，还是不禁湿了眼眶。

我一步、一步，缓缓地走进遗址，游荡在空中，落不下地。破败不堪的女生宿舍从中间撕裂开来，墙壁展示着无数斑驳丑陋的痕迹；教学楼或失去了一层，或一层一层重叠起来，倾斜着，玻璃碎了一窗，摇摇欲坠，发出了灭顶之灾下巨大的轰鸣。它在求救。我看着，想着，若这些庞然大物都没能抵抗撕裂的土地，那这里掩盖着的迷失的灵魂呢？他们有没有无助地呼喊，一遍又一遍？我的心随着犹如泣血的悠长号角，颤了又颤。我静默地站立，望着前方14点28分石碑，听着学姐一字一句的仪式宣告，心里全是血泪。

我听到很多故事。教师逃出教学楼后，一次又一次地逆人流而行，只为把孩子们全部送出；学生们被掩埋在废墟下，哭泣之时，有一个瘦小的姑娘愿意擦干眼泪，带所有同学唱歌；小男孩被救出时，没有急着吃饭喝水，他缓缓地、坚定地向消防官兵敬了一个军礼。当听到老师们郑重地讲述时，我的眼泪才终于沉沉地砸下，落入这片残破却竭力拥抱希望的土地。行前文集里收录了一篇文章，一位地震志愿者讲述自然无情的分崩离析使文明与秩序崩塌。但我在泪水模糊时，分明看见人性之花悄然绽放。

我看到漫布生机。在市井穿行中，人流带动一股蒸腾的世俗气息来来往往，好像那座悲伤的城隐去了形状；在漩口中学崩塌的屋顶上，我看漫布的苍翠绿草，是草木以摇摆的身躯覆盖伤痕。低下头看到遍布悲难的创伤痕迹，抬起头遥望无边的山，忽然觉得这是生命的交错生长。

我看见永远铭记。男孩与父亲默默地走在漩口中学破碎的建筑旁，男孩本是不懂事的年纪，但父亲牵着他的手，用质朴而乡土气的口音，一遍又一遍讲着这里的故事。父亲最后拉着他站定，在石碑前，好像是对儿子的告导，又好像只是在喃喃自语，“永远不要忘记。”我望着他们，一大一小缓缓地越走越远。小男孩忽然回过头，仿佛是感觉到我的目光。我们最后送给对方相视一笑。

回程路上，看到一段文字：“还是留下了汶川的色彩，毕竟，飞机撒下种子，今天已是多少人努力的青山又绿，我们还有千年间的不朽能让我们选择相信。”我长久地静默着，为它悲泣，也为它向往黎明。

在杜甫草堂。

走在细雨飘摇中。天被刷上一层厚重的灰，云有气无力地挂着，散作一团。草堂墨色的匾和深绿的叶上挂了许多露珠，闪着光，好想要诉说些什么。 行前读了太多关于杜甫的文章，此时却放空了，一脚踏上杜甫草堂潮湿的土地，任它以身躯诉说。

在裘马轻狂，意气飞扬的日子里，杜甫的生命中充斥着许多热切的愿望。他急切渴望着参与朝政，用一腔热血实现自己对国家的愿景。人们笑叹他生正逢时，这是属于所有人的大唐盛世。

父亲去世，家道中落，娶妻生子，担负起一家的责任。他开始为生活讨好折腰， 渐渐尝遍人间所有心酸苦楚。有人说这是独属他的生命痛苦，是他无法逃脱的牢笼。但当国破家亡，大唐的壮美山河染上洗不去的血色时，他满眼只剩下数不清的尸骨与散不掉的忧愤愁思。他的心中不再仅存得下个人的命运，而是与战争——这大唐的命运作斗争。

他看到了被强征的壮丁，再等不回子女的垂老妇人，于是用笔书写他看见的，想的，做的，分担本不属于她的痛苦和无助。他的生命境界在无限伸长：从记录一个人的不幸——在一个貌似国泰民安、四海升平的时代中，一个充满才情与志向的诗人四处碰壁，在他人得意之时恒久地，辛酸地生活着；到记录一个家庭的不幸——贫穷、饥饿、温饱难全的现实时刻都在杀死他们生的希望，被生活的重担压得透不过气来； 最终记录一个时代的不幸——腐化的朝政，贪图享乐的皇帝官员，一个个被役使、被压迫、被剥夺生命的黎民书写了这幅悲剧的，空洞的时代画卷。

他懂命运的残酷，但他垂垂老矣之时，仍以残破的身躯大声向命运质问。最终成就了他的伟大与不朽。

说命运二字的时，两声仄有力地响，宛若刀削，毫不留情。它见惯无力的众生， 悉知如何残酷。但杜甫站在这里，以所有听过见过的与命运殊死一搏。他不要求命运给什么公道，只是发誓不哭，不低头，不轻易接受苦难。他看世界上所有光芒万丈， 也懂最坏的还没有来，黑暗终会降临，但还是永远高昂着头，反反复复，永不停歇地质问命运，一任头破血流。

怎么能不把他的故事读了再读。

（三）

见万般景象。

在武侯祠。

成都午后的阳光是躁动的。它放肆地洒在我脸上，绽出一朵朵模糊，烫得左摆右摆，急着用手遮挡。

可在这躁动的时间，武侯祠却安静的伫立在那里，以它青绿深沉的姿态。一只脚踏进武侯祠，铺天盖地的，浓郁的绿便包裹住了一切。青灰色的石雕吐露着冰冷的气息，它在诉说这里风雨流转。几十代人来来往往，暗绿或青翠的植株却只是高耸着， 层层叠叠，散发清冷而和煦的气息。武侯祠显示出它湿润的、安静的内里，像一个老者伸出手，深沉而有力量。

抬头看那些蜀汉良臣的塑像。这些塑像并不精美，饱和度极高的色彩堆叠在一起，配以几张一模一样的人脸，甚至有些滑稽。但我轻轻走过它们，以绝对的静默。抬头看书写他们一生功绩的匾额，低头看清人为他们细细篆刻的生平，一群形色各异的人，为了一个国家的存亡聚集在四川一片小小的平原上，或在朝堂奉献一生心血，或在沙场上为国争先，这种个体的奉献合起来，便成为了一种伟大。

难怪，长长的游学队伍里混进许多成年人，他们倾听极其专注，时不时发出一声悠长的感叹；难怪，惠陵前，诸葛祠堂后，放着几株祭祀用的，清秀淡雅的花，默默地开放，为祠堂添了几分清香；难怪，人文学子静立在小后门前，把《蜀相》《出师表》一读再读......这是武侯祠赐予的，我们的郑重。

在蜀南竹海。

走在竹海里。不经意时有露珠滴落，染上了秋雨的湿润，像被无言的竹海亲吻。雨后深浅不一的，铺天盖地的绿意完全包裹住我，扑面而来，仿佛也是一场雨。这是一个完全纯洁的环境，只有竹和路。那么便攀着竹，踏着石阶，以最无趣的姿态，一直不停地向上走吧，最终竟也到了终点。

有时候我也想，年轻的我们被赋予了太多。有没有目标，敢不敢挑战，每时每刻都在思考自己走这一遭到底要去向哪里。我彷徨的迷茫的，竹海全都懂，它只是在细雨中低语，教给我别犹豫，别停，走。

所以在一个下午把自己完全交给竹海，与它进行最原始的互相问候。抛弃那些念想，抛弃患得患失，抛弃犹豫不决摇摆不定的一切。随竹海中万物沉淀。

（四）

梦里忽明忽暗时，总有猩红色的天幕从地平线展开，灰黑的高楼大厦拔地而起。我在穹顶下走着，飞快地走着，不知道路在哪里，也不知道我走在哪里。忽然惊醒才发觉，夜已经很深了。

于是逃跑了，跑向一个足以放空的地方。到如今，最笃定的还是“用笔书写我的行走”。这是我的坚持，于是择日兑现。

上一篇：

下一篇：